« Le poulailler a brûlé, et l’albinos est venu, et Tonia Rabinovitch s’est noyée, et ta mère Judith est arrivée, Rebecca est partie, les canaris se sont envolés, Zeidé est né, l’ouvrier est arrivé, Judith est morte, et Jacob est resté. Quoi de plus simple ? Ce se passe toujours comme ça à la fin de tout amour. Le début est toujours différent, et la suite toujours une complication, mais la fin est toujours tellement simple et tellement la même chose. A la fin, il y a toujours celui qui vient et celui qui s’en va, et celui qui meurt et celui qui reste. » Zeidé ne sait lequel des trois hommes qui ont courtisé sa mère défunte, Judith, est son véritable père : Moshé, le fermier veuf et taciturne, Globerman, le marchand de bestiaux cynique et généreux, ou le romantique éleveur de canaris, Jacob Scheinfeld, qui le convie cérémonieusement à des repas initiatiques ? Les aventures picaresques se succèdent dans ce petit village de la vallée de Jezréel, riches d’anecdotes et de personnages truculents. La nature omniprèsente, tour à tour maternelle et sauvage, bouscule le calcul des hommes : l’adage selon lequel « l’homme échafaude des plans et Dieu en rit » donne progressivement tout son sens à cette mosaïque de vies guidées par les jeux du hasard et du destin. La verve jubilatoire de l’écrivain où se mêlent la cocasserie, la sensualité et la tendresse est portée par la magie d’une écriture éblouissante.