Avec Yehuda Amichaï la découverte n’est pas seulement d’une poésie infiniment lyrique et lumineuse, elle est aussi d’un monde, d’un lieu, que trop longtemps les écailles politiques nous ont dissimulé. A suivre de si près les démêlés d’Israël avec son voisinage, en effet, nous avons peut-être négligé d’entendre ce qui s’y écrivait. Les poèmes de Yehuda Amichaï, rassemblés par Michel Eckard qui les éclaire d’une nécessaire préface, nous introduisent au lyrisme israélien dans ce qu’il a sans doute de plus actuel et de plus fort. Histoire et territoire se cristallisent dans l’intimité de l’amour profane : Quand je te caresse la nuit je caresse des guerres et d’antiques rois et des nations entières errantes ou pacifiées. Mais d’abord, mais surtout le livre de Yehuda Amichaï offre à la poésie l’une de ces fêtes somptueuses qu’un éditeur s’enchante de proposer à ses lectures.