Le jour de l’enterrement de Shmouel Foiglman, le poète yiddish rescapé d’Auchwitz, l’éminent historien israélien Tsvi Arbel se penche sur sa propre vie. Pour mieux comprendre ce qui lui est arrivé, il va consigner par écrit pourquoi un livre, un recueil de poèmes en yiddish, reçu il y a quatre ans par la poste de Paris, et la lettre de remerciements qui s’ensuivit, «l’erreur originelle, si l’on peut dire ainsi…», allait entraîner le suicide de sa femme, et transformer sa vie paisible en catastrophe. «Tu devrais te méfier», avait tout de suite dit Nora, sa femme. Non seulement il ne s’était pas méfié, mais il avait largement ouvert sa porte à Foiglman, l’étranger, il l’avait laissé pénétrer sa vie, l’envahir, et finalement la détruire. Dans ce roman dense, Aharon Megged raconte, avec toujours cette pointe d’humour, la rencontre de l’Israëlien, le Sabra, avec la diaspora disparue, oubliée, et qui resurgit sous les traits du poète yiddish, rescapé de la Shoah. En parallèle se lit l’histoire d’un mariage qui se défait.