Victime d’une banale fracture de jambe, la vieille Mme Moscovici a dû quitter son appartement de Tel-Aviv et intégrer le service de gériatrie de l’hôpital G. C’est l’enfer, dit-elle, peuplé de morts-vivants et de personnages ambigus. Entre l’entretien de sa chevelure à quoi elle voue un véritable culte, le combat acharné pour récupérer son autonomie, les conflits et les bons moments passés avec ses amies, Mme Moscovici s’y construit cependant une vie bien réglée. C’est alors que surgit Lazare Kagan qui va en gripper le mécanisme : peintre alcoolique, menacé d’amputation, extraordinaire figure de don Juan délabré, il réveille en elle la coquetterie, la jalousie, le goût de la fantaisie. L’hôpital devient alors le lieu de circulation du désir et des passions les plus contradictoires. Mais pas plus comme enfer que comme haut lieu érotique, cet endroit n’appartient au monde réel, comme le dit Kagan. Mme Moscovici devra réintégrer celui-ci, se confronter à elle-même puis se résigner à vivre sans illusions, indifférente à tout, sous le regrd implacable des étoiles. Métaphore de la vieillesse décrite sans complaisance, ce récit possède, comme le dit Amos Oz, « un formidable effet cathartique de compassion pour ce qui est notre lot à tous ».