C’est en historienne et en poète que Shulamit hareven a relu la Bible, et plus précisément l’Exode, pour y puiser la matière de ces deux récits, deux petits chefs-d’œuvre de provocation élégante : L’homme qui détestait les miracles et Prophète. Sous sa plume à la fois fervente et étrangère à toute hagiographie, l’épopée du peuple élu n’est plus que l’errance réaliste e sans gloire de pauvres gens, sous la houlette d’un Moïse impatient et lointain. De la sortie d’Egypte à l’arrivée à Jericho, une génération d’ « égarés » disparaît peu à peu tandis qu’une autre, plus rude et primitive se forge, reçoit la Loi du Dieu invisible et quasi absent, et se prépare à conquérir la terre des ancêtres. Mais que peu bien signifier ce nouveau Dieu, qui jamais ne se montre, pour Eshhar le sceptique, le réfractaire, qui ne suivra que de loin, et seul, la marche de son peuple à travers le désert ? Ou pour Hivaï, le prophète déchu de la petite ville de Gabaon, en terre de Canaan, enclose dans ses murailles et attendant de pied ferme les « envahisseurs hébreux » ? Outre ces personnages humains, trop humains, dépeints avec humour et tendresse, les héros de ce livre sont sans conteste les paysages, évoqués avec une poésie puissante, du « plat visage de l’Egypte couché sur le sable » aux montagnes semblables à de grands dieux morts ou endormis, dans une lumière dure et limpide, sous un ciel plus bleu que tous les cieux et qui est « comme la quintessence même du ciel ».