Goldman, Israël et César appartenaient à la même génération et, dans les années soixante-dix, s’efforçaient sans succès, chacun à sa manière, de donner un sens à leur destin. Mais la première phrase de Pour inventaire annonce, en même temps que la mort du père de Goldman, le suicide de son fils, neuf mois plus tard. L’inventaire c’est celui, exhaustif, que Yaacov Shabtaï établit, des motifs de ce drame. Et, tandis qu’il requiert le passé proche ou lointain de toute une communauté israélienne, il diagnostique son épuisement, le chaos où elle se débat. Cette somptueuse enquête romanesque roule dans son fleuve narratif les vivants et les morts – voix et corps et mêlés. La trivialité des gestes quotidiens n’y a d’égale que l’ampleur métaphysique du désastre. Et parce qu’elle déploie, d’un seul mouvement, le dedans et le dehors de Tel-Aviv et d’Israël, l’envers et l’endroit de l’histoire et du politique, en même temps qu’elle tient le compte exigeant des minutes de l’angoisse et de la mélancolie humaines, cette œuvre d’une singulière inventivité formelle pourrait bien prendre place, sous le signe de Proust et de Joyce, parmi les romans majeurs de ce siècle.