Aron Finkelmayer a reçu du ciel le don d’être poète. Un cadeau bien embarrassant quand on est juif, qu’on vit à Moscou et qu’on prétend se faire un place dans la littérature soviétique. A vrai dire, la partie est perdue d’avance. A moins que la « chance » ne permette de trouver une solution plus ou moins boiteuse. Pour Finkelmayer, cette chance qui n’en est pas une va se prèsenter sous la forme d’un dénommé Manakine, à peu près analphabète, et natif d’une tribu du Grand Nord. Or, les plus hautes instances soviétiques ont décidé de mettre à l’honneur la littérature des « petites nationalités ». Un soir de beuverie où Manakine a chanté une chanson de sa région, l’affaire est conclue : finkelmayer écrira des poèmes à la mode du Grand Nord et Manakine les signera. Le succès ne se fait pas attendre, il est même immense et dure plusieurs années, situation apparemment folle mais qui, dans les conditions du système soviétique, est parfaitement vraissemblable. Un jour, pourtant, Finkelmayer trouvera le contrat pesant tandis que Manakine prétendra voler de ses proprès ailes. Et la machine à broyer les rebelles n’aura plus qu’à se mettre en marche… Mais la poésie, qui peut échapper aux règles établies, réserve parfois bien des surprèses… Un certain Finkelmayer, qui n’a naturellement jamais pu être publié en Union soviétique, y a circulé en samizdat avec un vif succès à partir de 1975, en même temps que des poèmes de Félix Roziner. Il est paru en russe en Angleterre en 1981. Il est actuellement en cours de traduction dans sept pays.