Fort d’une foi triomphante, un seigneur français entreprend, à la tête d’une troupe de croisés, la fantastique chevauchée qui doit la conduire à la Ville Sainte. Le massacre des Juifs accompagne sa progression, mais bientôt, au sein de paysages désolés, la marche se fait plus lourde et l’esprit plus inquiet. Les malédictions, la mort frappent. Les survivants perdront tout, jusqu’à la pesanteur du corps, pour devenir l’exprèssion d’un pur désir en marche vers une Jérusalem céleste, non plus ville, mais amour absolu. Neuf siècles plus tard, à Tel-Aviv, un vieux conférencier itinérant effectue un autre voyage, au bout de la solitude, de la paranoïa et del ’impuissance. Avec des mots qui lui échappent, traversé d’élans d’amour désespéré et de fulgurantes visions de mort, il prophétise l’anéantissement du peuple juif par « la Russie soviétique ». c’est sous le double signe de la mort et de la haine que cheminent ces voyageurs avec lesquels le jeune romancier israélien Amos Oz nous ouvre le cercle vicieux du discours raciste. La haine chez les chrétiens, engendre l’inquiétude ; ils chassent le Juif autour d’eux, parmi eux, peut-être même en eux. Chez le conférencier, elle est l’émanation de l’inquiétude d’un monde où la conscience débouche sur l’absence. Mourir pour Jérusalem. Etre un mort-vivant à Tel-Aviv. Deux faces d’une même obsession tragique.