Après avoir fait la guerre de 1948, Yoram Kaniuk, âgé de dix-neuf ans, quitte Israël, vit un an à Paris, puis débarque à New York, sans un sous en poche. Il passe dix années au cœur de l’ébullition new-yorkaise, dix années qui se terminent par un double deuil, celui d’un vieil ami et celui de sa carrière de peintre – mais aussi par deux naissances, celle de sa première fille et celle de sa vocation d’écrivain. Avec nostalgie, mais sans complaisance, par touches colorées, il brosse ici le portrait du jeune homme qu’il était, impétueux et timide, ironique et amoureux, vivant de toutes sortes de métiers, s’embarquant dans les plus folles aventures au gré de rencontres avec des personnalités comme Marlon Brando, Stanley Kubrick, Ginger Rogers à qui il vole une valse en se faisant passer pour un Russe rescapé de quelque goulag soviétique, James Dean, qui pendant deux semaines, tous les matins, lui apporte des croissants et s’installe dans son atelier pour le regarder peindre, Frank Sinatra, pour qui il fait la « claque » à un moment où sa carrière flanche, Robert de Niro père, peintre d’origine italienne qui l’emmène dans les restaurants des « parrains », sans oublier les grandes figures du jazz Charlie Parker et Billie Holiday, qui deviendront ses amis. Au rythme d’une longue improvisation de jazz, c’est tout un pan de l’Amérique des années cinquante qui nous est ainsi restitué. Né en 1930 à Tel-Aviv, Yoram Kaniuk a vécu à New York de 1950 à 1960. Peintre, journaliste, il a commencé à publier des romans et des nouvelles en 1962. Ses œuvres sont traduites en quatorze langues. Il vit à Tel-Aviv.