Fima ne peut faire l’amour sans redouter une procréation coupable, ne peut s’entendre avec son père sans pour autant oser l’affronter,ne peut revoir son ex-femme sans immédiatement la désirer. Réceptionniste dans une clinique gynécologique, Fima vit entre le rêve et la douleur. Et c’est sur deux versants qu’il tente de rejoindre une réalité moins somnambulique ; la recherche d’une sorte d’illumination et le soulagement des souffrances du monde (celles de la gauche libérale impuissante, celles de femmes par leur propre corps, celles des victimes de l’Intifada, celles du chien martyrisé par les enfants du quartier). La “troisième sphère” est la conjonction miraculeuse de ces ambitions en apparence contradictoires. Ce roman pourrait avoir pour sous-titre : « Six jours de la vie ordinaire de Fima ». Le sixième jour, marqué par la mort du père, consacre une rupture définitive dans l’ordre de l’existence et ouvre un accès à la « troisième sphère ». Mi-prophète, mi-bouffon, Hamlet sans royaume, Fima est la métaphore de ce passage vers le sens d’une vie. Ou, pour reprendre la merveilleuse description par Nabakov des personnages de Tchekhov, « un homme bon qui ne peut rien faire de bon ».