L’un parle, l’autre se tait. Le parleur - il s’appelle Raviv - essaie de se raconter sans mentir, ce qui n’est jamais une mince affaire, même quand l’alcool et la nuit vous prêtent un courage qui n’est pas dans vos habitudes. Se raconter, soit. Mais par quel bout se prendre, et pour avouer quoi ? Les ordinaires péchés de l’espèce, bien sûr, qui mis bout à bout ne rendent pas votre cas pendable. Et pourtant si ! car la vie «ordinaire» n’est-elle pas une mise à mort comme une autre, avec toutes ces images de défaite intime qu’elle véhicule et qui s’accumulent derrière vous, en vous : ce faux bonheur, cette réussite qu’on rêve d’incarner aux yeux des autres, ces compromissions infimes qui donnent mauvaise haleine à l’âme, tout ce cinéma pour rien à quoi se résume le plus clair - c’est-à-dire le plus trouve - de ce qu’on appelle une existence ? A quoi s’ajoutent le climat et l’époque. Nous sommes en Israël, et la Shoah continue à faire son œuvre dans les têtes. Mais nous sommes aussi bien dans ce Nulle-Part où les mythes ont la vie dure, où Antigone continue de réclamer une loi pure - qu’elle sera la première à transgresser… A ceci près qu’Antigone est ici un garçon à l’aimable figure - tout le monde le prend pour un Aryen ! - à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession. Tout le livre se bâtit peu à peu autour de cette duperie. La confession sans le bon Dieu n’aurait-elle aucun sens ? Parler a-t-il un sens, et celui qui vous écoute, forcé et contraint, saura-t-il donner un sens à tout cela ? Un mystère qui changera de camp, en une ultime pirouette pirandellienne, lorsque l’interlocuteur muet prendra enfin la parole - en son nom propre ? … au nom de la littérature (cet autre registre du mensonge) ? Allez savoir.