« Mais où était ce premier endroit ? Le tout premier ? Car le premier endroit, sans aucune preuve, était de couleur orange… » Ainsi commence une extraordinaire plongée dans le monde d’une enfance juive en Palestine, aux alentours des années vingt. Récit autobiographique, partition musicale, inventaire d’images matricielles disséquées avec la précision de l’entomologiste, ce livre - le premier en français de S. Yizhar, considéré pourtant comme le plus grand écrivain israélien vivant - exalte le monde dans sa folle complexité et retrace la sage de ces pionniers arrivés en Terre promise, la Bible dans une main et les romans de Tolstoi dans l’autre. Paysans et intellectuels, socialistes, slaves transplantés en Orient, ils furent le ciment sur lequel s’édifia l’État hébreu. Pour eux, la rédemption du peuple juif ne pouvait passer que par la terre. Et c’est précisément le rythme lent, lourd, répétitif des travaux des champs et du cycle des saisons qui sous-tend ce roman où les mots semblent retournés par le versoir de la langue. Mais la terre se montrait souvent ingrate et beaucoup finirent par la fuir pour s’installer en ville. Là, entre les émeutes et les premiers émois, le jeune protagoniste du livre vit avec intensité une autre page de la genèse d’Israël. Aussi est-ce comme l’histoire d’un double formation qu’il faut lire Prémices : celle d’un enfant et celle d’un pays.