Comment le Juif peut-il combattre les forces d’un monde hostile ? L’imagination occidentale, qui fait de lui un pur symbole, ne lui laisse, d’après Amos Oz, que les armes de la magie. Juif errant du XXe siècle, Elisha Pomerantz incarne, dans Toucher l’eau, toucher le vent, toutes les fuites, toutes les quêtes d’une hypothétique Terre Promise. Son périple, poétique mais tragiquement circulaire, le mène du fracas des canons nazis dévastant les forêts de Pologne au grondemenet des chars syriens sur les hauteurs de Golan. Aux fureurs humaines, Pomerantz, maître ès mathématiques et musicien, oppose son art. C’est en échappant en quelque sorte aux lois de la gravité qu’il fuit les allemads, en réoslvant un paradoxe essentiel qu’il est reçu au sein de la terre d’Israël avec sa femme enfin libérée des griffes de l’Ours russe. Ce roman merveilleusement orchestré n’est pas de ceux qui se laissent réduire à une définition. L’onirisme et l’ironie, la tragédie et la comédie s’y entremêlent. Au gré de sa fantaisie, Amos Oz ironise poétise, pastiche, égratigne les institutions et s’affirme comme le plus doué, mais aussi le plus contestataire des écrivains israéliens contemporains.