Dernière enfant d’une famille juive d’Europe centrale, Tsili est une fillette souffreteuse, considérée par tous comme attardée. Elle grandit dans l’indifférence générale. Elle a douze ans quand la guerre éclate. En 1942, toute la famille s’enfuit du village, sauf Tsili : les parents l’ont laissé pour garder la maison. A l’arrivée des soldats, qui se livrent au pillage et au massacre, elle parvient à se cacher et échappe ainsi au destin tragique de la communauté. Pendant trois ans, elle survit tant bien que mal. A la belle saison, elle mène une existence sauvage et solitaire, se nourrissant de maïs volé dans les champs et de fruits des bois ; l’hiver, elle se met au service de paysans qui l’exploitent et la brutalisent. Un jour, dans la montagne, elle rencontre Marek, qui s’est évadé du camp où sont encore sa femme et ses enfants. Ils vont s’aimer et revivre la malédiction biblique de la descend de la descendance de Caïn : « Tu seras errant fugitif » (Genèse, IV,12)