Dans la Jérusalem du Mandat britannique, trois familles – ashkénaze, séfarade, arabe – enregistrent dans leur cœur et leur chair le lent processus qui transforme inexorablement leur « petite ville, pas plus grande que la paume d’une main d’homme ». Tandis que le professeur Barzel, médecin et musicien venu de Francfort, s’adapte peu à peu au climat et aux mœurs de Jérusalem, la vieille maison des Amarillo poursuit une tradition ancestrale de cohabitation harmonieuse : elle accueille aussi bien le riche commerçant arabe Subhi Bey qu’un officier britannique ou un pauvre repasseur de tarbouchs libanais. Mais la ville s’étend, en même temps que montent les tensions entre les communautés, jusqu’à l’éclatement de la violence et à la crise qui aboutira au départ des Anglais en 1948. « Grandir à Jérusalem est une identité en soi », déclare la jeune Sara Amarillo et, de fait, la ville est la véritable héroïne de ce livre, avec sa mosaïque de visages, ses cyprès et ses câpriers en fleur, sa lumière « douce comme la toison des brebis ». Une ville légendaire et vivante, dont Shulamit Hareven décrit avec émerveillement les sortilèges, et qui lui a inspiré cet hymne fervent, tel un nouveau « Cantique des cantiques ».